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Soneto a un retrato de una dama
Retrato, si eres sombra ¿cómo imitar
al sol de más lucientes esplendores?
Muerto, ¿cómo están vivos tus colores?
Sin vida, ¿cómo tantas vidas quitas?
Sin cuerpo, muchas almas acreditas;
sin alma, ¿dónde forjas los rigores?
Si Clori es sin segunda en los primores,
¿cómo darle segunda solicitas?
Eres una apariencia que recrea
(gozada de los ojos solamente),
una ilusión alegre de la idea,
un engaño que finge en lo aparente,
una ficción que el gusto lisonjea,
mentira, al fin, que a la verdad desmiente.
Catalina Clara Ramírez de Guzmán (1611-1684), Obras poéticas1
Aunque lo deje pensar el título, no voy a hablar de música (otra de las 
artes que tiene una relación muy estrecha con la literatura a finales del 
XIX) sino de mujeres y sobre todo de representaciones de mujeres en 
producciones literarias y pictóricas finiseculares masculinas. Octavio Paz, 
en el apéndice del Laberinto de la soledad, escribe lo siguiente: “Entre 
la mujer y nosotros se interpone un fantasma: el de su imagen, el de la 
imagen que nosotros nos hacemos de ella y con la que ella se reviste”2. El 
objetivo de mi trabajo es tratar de revelar y desactivar algunos dispositivos 
del autofoco modernista gracias al que se solía –y se suele todavía– retra-
tar a las mujeres. 
No voy a presentar de forma pormenorizada la situación de las mujeres 
de entresiglos –varios trabajos, entre los cuales Las hijas de Lilith3 o el 
1 Catalina Clara Ramírez de Guzmán, Obras poéticas, Sevilla, Muñoz Moya Editores 
Extremeños, 2004, p. 113. La primera edición de sus poemas fue realizada en 1930 
por Joaquín Entrambasaguas.
2 Octavio Paz, El laberinto de la soledad, Madrid, Cátedra, 2012, p. 344. 
3 Erika Bornay, Las hijas de Lilith, Madrid, Cátedra, 1990.
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famoso Idols of Perversity4 lo hacen muy bien– pero sí recordar que eran 
consideradas como menores de edad según la ley, como seres inferiores 
física e intelectualmente (pensemos en Schopenhauer5, en Lombroso6 o 
en Nordau7), y representaban, por consiguiente, una minoría –o meno-
ría– en la sociedad en general y en el mundo artístico e intelectual8 en 
particular. El manto de plomo que cae sobre las mujeres encerradas por 
una sociedad patriarcal en un gineceo más o menos dorado es señal de 
un miedo masculino cada vez más intenso frente a la afirmación de sub-
jetividades femeninas en los espacios laboral, social, político y cultural9. 
La misoginia finisecular es un hecho: la afirmación de lo masculino y la 
negación de lo femenino se entiende como la voluntad de mantener el 
orden social imperante que lo pone todo entre las manos de los hombres. 
No obstante, como subrayan varios estudiosos10, la actitud del artista 
de entresiglos combina corrientes contrarias: su esquizofrenia lo hace os-
cilar entre el asumir orgullosamente la posición marginal que le atribuye 
la nueva sociedad burguesa que se impone –razón y justificación de su 
rebeldía– y el desear secretamente ser partícipe de la gran fiesta capita-
lista que transforma el arte en otra mercancía11 y que le permitiría vivir 
4 Bram Dijkstra, Idols of Perversity: Fantasies of Feminine Evil in Fin-de-Siècle Culture, 
Oxford, Oxford University Press, 1988.
5 Arthur Schopenhauer, Essai sur les femmes, París, Mille et une nuits, 2005, 63 pp.
6 Cesare Lombroso, La femme criminelle et la prostituée, París, Ancienne Librairie Ger-
mer Baillière et Cie, Félix Alcan, Éditeur, 1895.
7 Max Nordau, Dégénérescence, París, Ancienne Librairie Germer Baillière et Cie, Félix 
Alcan, Éditeur, 1894, 2 vols.
8 No olvidemos a Juana Borrero (1877-1896, poetisa y pintora cubana), y a su herma-
na Dulce María Borrero (1883-1945, poetisa también), como ejemplos de artistas 
modernistas femeninas olvidadas por la crítica y la mayoría de sus contemporáneos 
(no por Julián del Casal, que frecuentaba el círculo de la familia Borrero, poetas 
de padre a hijo, y que escribió un poema-retrato de Juana: “Tez de ámbar, labios 
rojos...”), y a la uruguaya Delmira Agustini, que jugó mucho con la imagen moder-
nista de la mujer como en su famoso poema “Serpentina” (1914).
9 Véase Erika Bornay, op. cit., pp. 83-89.
10 Entre ellos, podemos citar a Mireille Dottin-Orsini, Cette femme qu’ils disent fatale, Paris, 
Grasset, 1993, o a Maurice Belrose, L’époque moderniste au Venezuela: 1888-1925 (presse 
littéraire et roman) [thèse d’État], Lille, Université Lille 3, 1986, 3 vols.
11 Un cambio que se considera como una forma de “feminizar” el arte al situarlo en el cen-
tro de una relación compra/venta, de prostituirlo, según el código de valores modernistas.
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de sus creaciones12. El protagonismo novelesco que va adquiriendo esta 
figura torturada en la narrativa finisecular es una de las expresiones de 
ese dilema moral entre conservadurismo y modernización, vivido a veces 
como una verdadera enfermedad. Por cierto, el mantenimiento del orden 
parece, a primera vista, muy contrario a las veleidades de novedad y de 
libertad esgrimidas por los artistas modernistas, que se sienten desfasados 
con la sociedad finisecular. En ese contexto de crisis moral y artística, los 
jóvenes intelectuales vigorizan la idea de la juventud, reivindicando su 
protagonismo social, cultural y moral, que sella una separación con la 
generación anterior: basta leer Ariel de Rodó13 para entender el papel que 
se le atribuye a la juventud en el futuro de América.
La eterna juventud y el vigor artístico (masculino) como principio de 
la regeneración de aquellas sociedades se enfrentan sin embargo a un obs-
táculo: el de la feminización14 entendida como degeneración, según la 
teoría de Max Nordau, y, en ese posible mundo al revés, el de la mascu-
linización de la mujer como suprema amenaza para jóvenes espíritus. El 
riesgo de la inversión de papeles que se manifiesta es peligroso porque los 
jóvenes artistas o intelectuales idealistas pueden caer en la trampa de la 
mujer fatal, que arruinaría sus proyectos (¿mujer fatal para quién? Para el 
hombre, por supuesto, porque es la que domina, la que asume el papel 
tradicionalmente masculino, la que ostenta una sexualidad agresiva, ha-
bitualmente viril, y la que libera su deseo para consumir una sexualidad 
del placer y ya no de la reproducción)15. O, dicho de otra manera, la mu-
12 Según una perspectiva sociológica de la literatura, se puede inferir que l’art pour l’art, 
la literatura considerada como un fin en sí misma, es un indicio del valor que se le 
quiere dar en el campo cultural a finales del siglo XIX y, de ahí, de la reivindicación 
de un estatuto particular para la figura del escritor (del que podría sacar un beneficio 
financiero o prestigioso). 
13 José Enrique Rodó, Ariel, Madrid, Cátedra, 2000.
14 Paulette Silva Beauregard, “Una galería de mujeres: lecturas y lectoras en Venezuela a 
finales del siglo XIX y principios del XX”, Revista Canadiense de Estudios Hispánicos, 
28 (2003), pp. 215-239.
15 Pienso que se puede leer el arquetipo de la femme fatale como una reactivación del 
personaje de la bruja, según su concepción en el siglo XVII (que no fue la misma que 
en la Edad Media y el Renacimiento), en una época en que ya no se queman a esas 
mujeres que amenazaron a los hombres con sus poderes (saberes ocultos, sexualidad 
del placer, control del cuerpo, subversión del orden patriarcal, etc.) pero a las que se 
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jer fatal como metáfora del deseo, base y principio de la nueva sociedad 
materialista, de consumo, que se va creando a finales del XIX16 y que va 
arrebatando los ideales espiritualizados de los modernistas. Deseo al que 
es difícil resistir, que amenaza el orden; deseo simbolizado perfectamente 
por Salomé, un ser-cuerpo infantil e irracional poseído por el deseo y que 
desafía el orden patriarcal simbolizado por la cabeza pensante perdida de 
un hombre-profeta ahora mudo –o castrado–. 
Y es cuando interviene la medicina o seudo-medicina que se interesa par-
ticularmente por la mujer y su cuerpo: solo mencionaré al famoso doctor 
Charcot para quien ser mujer es una anomalía, una enfermedad, cuando 
el hombre es la norma. A Charcot le gustaba elaborar catálogos de “têtes 
d’expression” (caras de expresión) después de estimular eléctricamente a 
sus pacientes femeninas –supuestamente catalépticas tras el “tratamiento”–; 
examinaba también en los cuadros de Rafael o Rubens las caras histéricas y 
se imaginaba como director y conservador de su museo, el hospital parisino 
de la Salpêtrière17. Medicina y escuelas de bellas artes estudian los mismos 
objetos. El control del cuerpo femenino –su dirección y su conservación– 
es síntoma de la patrimonialización de la mujer: como un objeto más del 
patrimonio hay que conservarla porque es el vehículo de la transmisión. 
En efecto, según las normas burguesas de la época, la función del hom-
bre es la producción, la de la mujer la reproducción. Los filósofos como 
Schopenhauer, Nietzsche o Nordau se empeñan en teorizar la misoginia, los 
científicos –con los médicos entre los primeros– en biologizarla, los artistas 
las estigmatiza bajo la forma peligrosa de la mujer emancipada. Véase Silvia Federici, 
Calibán y la bruja. Mujeres, cuerpo y acumulación originaria, Madrid, Traficantes de 
sueños, pp. 259, 262 y 264.
16 Luis Javier Martínez Victorio, “Decadentismo y misoginia: visones míticas de la 
mujer en el Fin del Siglo”, en Mito y mundo contemporáneo: la recepción de los mitos 
antiguos, medievales y modernos en la literatura contemporánea, coord. José Manuel 
Losada Goya, Bari, Levante Editori, 2010, pp. 593-606. Según Luis Martínez Vic-
torio, la mujer fatal aparece como la encarnación de los cambios generados por el 
modelo burgués que está triunfando (afición por lo material, el lujo, las apariencias 
–por cierto, muchas veces son actrices o mujeres hermosas las que juegan con su 
imagen y toman posesión de ella–) y como plasmación del deseo caprichoso, mien-
tras que los artistas modernistas sueñan con ideales de libertad –del hombre–, con 
un mundo ideal en el que la mujer es la musa del artista y se somete a sus gustos.
17 Mireille Dottin-Orsini, op. cit., pp. 233-237.
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en estetizarla. La estudiosa norteamericana Ana Peluffo habla de “alianzas 
homo-sociales”18 consolidadas para contrarrestar el avance femenino. Yo voy 
a precisar la idea y hablar de alianzas homo-artísticas al concentrarme en las 
producciones de la pluma y del pincel, instrumentos fácilmente reivindicados 
como atributos fálicos. La fraternidad artística masculina se constituye con 
el fin de luchar contra lo que Rubén Darío llama “la abominable sisterhood 
internacional”19, el concepto de sororidad que se estaba desarrollando en el 
siglo XIX y que fue esgrimido luego por el feminismo de los años 1970.
La idea de este ensayo es estudiar la plasmación verbo-visual del dis-
curso misógino finisecular, enfocando la circulación de tipos de repre-
sentaciones por diferentes campos del arte de entresiglos y tomando en 
cuenta la historicidad de dichas representaciones para proponer lo que 
Eric Mechoulan llama una “arqueología de los a priori”20 en el caso de los 
retratos femeninos finiseculares. Representadas, reproducidas en retratos 
pictóricos y literarios, las mujeres se coleccionan en galerías, según un 
proceso de museificación21, que hacen de ellas objetos estéticos e ídolos 
deshumanizados, vaciados de su pluralidad, petrificados en una indivi-
dualidad absoluta e irreal: y Dios –a la imagen del hombre, como bien lo 
glosaría Voltaire– creó a la Mujer o, en otros términos a la Menor, que no 
se puede crear sola, que no puede existir fuera de la mirada del hombre. 
*****
Para desarrollar e ilustrar mi reflexión voy a estudiar una galería de tipos 
de retratos sacados de la narrativa venezolana modernista, por una parte, 
y por otra de la pintura de entresiglos (venezolana y europea). 
Los vínculos de la Venezuela de finales del siglo XIX con Francia fue-
ron muy estrechos debido a las relaciones establecidas y mantenidas por el 
18 Ana Peluffo, “Alegorías de la Bella Bestia: Salomé en Rubén Darío”, en The Colorado 
Review of Hispanic Studies, Boulder, University of Colorado, 4 (2006), pp. 293-308.
19 Rubén Darío, “La mujer española”, en Obras completas, Tomo XIX. España contem-
poránea, Madrid, Mundo Latino, 1917-1919. [Primera edición: París: Librería de la 
Vda. de Ch. Bouret, 1901], pp. 321-328.
20 Éric Méchoulan, “Intermédialités: le temps des illusions perdues”, en Intermédialités, 
Montréal, Presse de l’Université de Montréal, 1 (2003), p. 19.
21 Idea que desarrollaré más adelante a partir de la reflexión del filósofo francés especia-
lista en Estética, Jean-Louis Déotte.
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dictador Antonio Guzmán Blanco con el país galo, perfecto ejemplo del 
autócrata ilustrado afrancesado que ostentó el poder entre 1870 y 1890 
con una alternancia ficticia gracias a presidentes títeres. 
Además, Venezuela es un caso muy interesante porque fue un foco im-
portante del modernismo: como recuerda Ángel Rama, el modernismo se 
desarrolla primero y sobre todo en la región del Caribe22, donde se nota 
más la influencia de los Estados Unidos y de su modelo económico y 
político. Sin embargo, cada país presenta una faceta particular de esta ten-
dencia artística que mezcla corrientes contrarias y hasta contradictorias. 
En el caso de Venezuela, el modernismo es algo más tardío y se expresa 
sobre todo en la prosa y la prensa, según la tesis de Belrose. De hecho, 
desde Caracas se difunden dos revistas muy famosas: Cosmópolis, fundada 
en 1894 (hasta 1895) por tres grandes nombres del modernismo latino-
americano (Pedro Emilio Coll, Pedro César Domínici y Luis Urbaneja 
Achelpohl) y, sobre todo, El Cojo Ilustrado (1892-1915)23, que divulgan 
la actualidad literaria y artística esencialmente francesa, proponen reseñas 
y bibliografías, y reproducen cuadros y obras artísticas. Muchos moder-
nistas de la época colaboran con las dos revistas, sobre todo con El Cojo 
Ilustrado, que se difunde ampliamente por el mundo hispanohablante. 
La circulación mundial acelerada por las revistas de los diferentes tipos 
de discursos, corrientes literarias y modas artísticas, participó en la apertura 
del mundo literario venezolano, y figuras como Manuel Díaz Rodríguez 
o Rufino Blanco Fombona eran admiradas del otro lado del Atlántico24 al 
formar parte de la gran comunidad intelectual y artística modernista. 
El modernismo venezolano se caracteriza por una heterogeneidad con-
siderable, diluyendo positivismo con romanticismo, naturalismo con de-
22 Ángel Rama, Rubén Darío y el modernismo, Caracas, Ediciones de la Biblioteca de la 
Universidad Central de Venezuela,1970, p. 27. Basta ubicar a los grandes nombres 
del modernismo para darse cuenta de ello: Martí y del Casal son de Cuba, Silva es 
de Colombia, Darío de Nicaragua, etc.
23 La revista le debe su nombre a la fábrica de tabacos de Manuel E. Echezuría, conoci-
do como “el cojo” por su cojera. Gracias a su prosperidad, instaló una de las primeras 
tipografías de Caracas –contaba incluso con taller de fotograbado– de donde salió la 
revista que retoma dicho apodo, a modo de homenaje.
24 Unamuno escribió en El Cojo Ilustrado un artículo, “De la pseudo-poesía”, 17, 239, 
(1901), pp. 744-746, y una reseña, “Sangre patricia de Manuel Díaz Rodríguez”, 20, 
265 (1903), pp. 12-13.
70 Creneida, 3 (2015). www.creneida.com. issn 2340-8960
Lise Segas, Variaciones en la menor: el retrato femenino en la narrativa modernista venezolana 
cadentismo, criollismo25 con cosmopolitismo, e introduciendo dos de-
bates fundamentales: por una parte, la cuestión de lo que es la literatura 
nacional y, más allá, la identidad nacional; por otra, la preocupación por 
el lugar que ocupa el artista en la sociedad venezolana de entresiglos en la 
que se suceden las dictaduras y se agudiza el problema de la libertad así 
como el del reconocimiento del artista. La reflexión que voy a proponer 
tratará más específicamente este segundo punto.
A través de un corpus compuesto por novelas y cuentos de Manuel 
Díaz Rodríguez, Pedro César Domínici, Pedro Emilio Coll y el menos 
conocido José Manuel Cova Maza26 (que viajaron a Europa a finales de 
los años 1890), y a la luz de algunos cuadros coetáneos, procuraré mostrar 
cómo las mujeres cristalizan las amenazas y angustias evocadas anterior-
mente gracias a un juego de correspondencias estéticas e ideológicas.
Los dos tipos o arquetipos que quiero estudiar circulan tanto por la lite-
ratura como por la pintura y se declinan en infinidades de avatares o varia-
ciones. Son los siguientes: la mujer-florero (no la que decora sino la que es 
decorativa) y la mujer-modelo (no la que modela sino la que es modelada). 
Mi forma de proceder intentará ser la más clara posible: para establecer y 
aclarar la transposiciones de ideas y su plasmación estética, los ejemplos 
sacados de los relatos vendrán acompañados de una muestra gráfica.
I. De la mujer-flor a la mujer-florero
La tradición literaria, reforzada por la retórica mariana, suele asociar a las 
mujeres con las flores a partir de un simbolismo refinado27 y, a mi parecer, 
25 Maurice Belrose, op. cit., p. 619, en sus tesis de Estado, define el criollismo como la 
valoración y la idealización del mundo rural venezolano y de los mantuanos, la vieja 
aristocracia criolla, y la condena de la nueva sociedad burguesa.
26 Manuel Díaz Rodríguez, Ídolos rotos, Madrid, Cátedra, 2009, [1a edición: 1901]; 
Manuel Díaz Rodríguez, Sangre patricia, Caracas, Tip. J.M. Herrera Irigoyen & CA, 
1902; Pedro César Domínici, La tristeza voluptuosa, Madrid, Imprenta de Bernardo 
Rodríguez, 1899; Pedro César Domínici, El triunfo del ideal, Librería de la Viuda de 
Ch. Bouret, París-México, 1901; Pedro Emilio Coll, “El colibrí”, El Cojo Ilustrado, 
Caracas, V, 98 (15 de enero de 1896), pp. 96-98; José Manuel Cova Maza, Miriam 
de Magdala, Barcelona (Venezuela), Tipografía americana, 1911.
27 Lily Litvak, “Las flores en el modernismo hispanoamericano”, Creneida. Anuario de 
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algo despectivo. En efecto, si tomamos el caso al revés, podemos pregun-
tarnos cuándo se observan correspondencias simbólicas entre los hombres 
y las flores, los árboles o cualquier otro elemento vegetal. Si existen ejem-
plos, serán puntuales (se conocen metáforas florales en la épica culta por 
ejemplo) pero absolutamente no reveladores de una tradición secular. Me 
propongo cuestionar el tópico de la vegetalización de la mujer como otro 
objeto de adorno –y que además se marchita– entre un florilegio decora-
tivo que la ubica muchas veces en el jardín, este espacio de la naturaleza 
domesticada, o dentro de la casa, “envasada” en un espacio cerrado.
La mujer domesticada como ornamento del interior de la casa toma 
la forma de la hermana del protagonista de la novela de Manuel Díaz 
Rodríguez, Ídolos rotos (1901), precisamente llamada Rosa Amelia. Mujer 
decepcionada por la vida matrimonial, símbolo de juventud marchita, se 
pasa el tiempo cultivando rosas, begonias, campánulas y flores de Pascua 
en el jardín cerrado de las viejas quintas caraqueñas, o sea, transfiriendo 
en las flores cultivadas su vitalidad sexual frustrada y enclaustrada. 
En El triunfo del ideal (1901), novela de Pedro César Domínici, el 
protagonista, el conde de Cipria, auténtico esteta italiano, contempla a 
María, joven sirvienta, “crecida en un jardín”28, que está preparando un 
ramo de flores para el aristócrata. Este último ve la escena a través de 
un filtro estetizante, según “su ideal de profeta artista”29, gracias al que 
visualiza a “Psiquis pastora, Venus jardinera, una griega del Guido”30 o, 
como precisa más adelante, “un cuadro de Watteau”31. La vegetalización 
de María es evidente en la cita siguiente, así como en el retrato realizado 
por el gran pintor venezolano en la misma época, Arturo Michelena, titu-
lado Mariposa - Mujer con flores (Fig. 1), cuya fecha exacta se desconoce, y 
que ejemplifica muy bien la nueva floración de la naturaleza en la pintura 
finisecular y, más particularmente, de las flores: 
A veces charlaba con las flores con tono de mal humor, reprendiéndolas 
por haberse vuelto feas, o agitaba febrilmente el pañuelo para ahuyentar 
Literaturas Hispánicas, Córdoba, Universidad de Córdoba, 1 (2013), pp. 134-159.
28 Pedro César Domínici, op. cit., p. 6.
29 Ibídem, p. 61.
30 Ibídem, p. 62.
31 Ibídem, p. 65.
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las mariposas que la fastidiaban y la perseguían, acariciándola el rostro 
con sus alas de seda, dejando en sus mejillas sonrosadas finísimo polvo 
de oro [...]. Y la carga perfumada iba creciendo entre los brazos de la 
joven que paralizaba voluntariamente sus movimientos a fin de no mar-
chitar a sus hermanas, las flores. Y eran deliciosos manojos de lilas de 
azul muy pálido, rosas desfallecientes, cálidas, tibias de aliento, olorosas 
a carne de mujer hermosa, iris de colores deslumbrantes, lirios inmacula-
dos, claveles y heliotropos; y eran ramas sugestivas de citiso, de mimosas, 
de verbena; todo en una confusión de aromas y colores que embriagaba 
los sentidos e incitaba a un beso largo, a una larga caricia voluptuosa32.
Fig. 1.
Sin revelar mucho de la intriga de la novela –que no deja grandes dudas 
sobre el desenlace–, el lector entiende que el conde va a coger la flor de 
esta joven belleza idealizada que, como en el retrato en el que las rosas 
rosadas acarician “las mejillas sonrosadas” y las amarillas se mezclan con 
la cabellera dorada de la joven, se confunde con las flores hasta volverse 
una planta más o un florero –un objeto vacío–, ya que el conde la observa 
mientras “en los vasos profundos de ancha garganta, iba ella colocando 
las flores”33. Más allá del simbolismo que se les quiera atribuir a los dife-
32 Ibídem, pp. 63-64.
33 Ibídem, p. 66.
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rentes tipos de flores, se nota que la profusión de colores y aromas excita 
los sentidos masculinos34. 
En estas floralias se encuentran también las flores venenosas, las que 
hieren, las que enferman. En la novela de Manuel Díaz Rodríguez, San-
gre Patricia (1902), la novia muerta del protagonista, Tulio Arcos, se 
transforma en los sueños reiterados de su joven esposo en “un gran lirio 
abierto sobre una montaña de rosas”, un paisaje donde “se agitaron, 
como pétalos, dos labios por cuya curva de flor se deslizó el alba de una 
sonrisa”35, antes de transformarse en madrépora, contaminada por el 
elemento en el que reposa, el mar. Como bien subraya Rafael Alarcón 
Sierra, este episodio pudo haber sido inspirado por la novela de Huys-
mans, À rebours, en la que Des Esseintes sueña con una transmutación 
floral similar36. Los recuerdos de Belén, la novia de Tulio, se vuelven una 
obsesión irreal y fatal para el joven, que es irremediablemente atraído 
por el mar a fin de reunirse con su amada acuática idealizada, cuyo can-
to de sirena es irresistible. 
Si desarrollamos la metáfora precedente, la flor inocente se cambia por 
una sirena atractiva y peligrosa, un motivo reproducido por el pintor pre-
rrafaelista John William Waterhouse en su serie de Mermaids (1901 y 
1900, Figs. 2 y 3) que representan respectivamente las dos facetas de la 
criatura marina: la belleza sensual (con el cabello rojo que aviva el deseo) 
y el peligro mortal para el hombre tentado por ella. En la novela de Díaz 
Rodríguez, se declina en Loreley37, idéntica a la “sorcière blonde” del poe-
ma de Apollinaire fechado en 190238, hasta convertirse en monstruo al ser 
asimilada la pareja a los míticos Glauco y Escila39.
34 Este tópico artístico tiene tanta fama que el famoso establecimiento londinense Liberty 
of London de Regent Street, tienda favorita de los prerrafaelistas en el siglo XIX, lanza 
en los años 1920 los tejidos conocidos hoy por hoy como “Liberty” –lato sensu–, con 
motivos florales en miniatura, y que visten a las jeunes filles en fleur de la época.
35 Manuel Díaz Rodríguez, op. cit., p. 92.
36 Rafael Alarcón Sierra, “El destino del agua: Sangre patricia de Manuel Díaz Rodrí-
guez”, Cuadernos para la Investigación de la Literatura Hispánica, 20 (1995), pp. 7-29.
37 Manuel Díaz Rodríguez, op. cit., p. 161.
38 Guillaume Apollinaire, Alcools, París, Gallimard, 2000, pp. 99-101.
39 Manuel Díaz Rodríguez, op. cit., p. 190.
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 Fig. 2.       Fig. 3.
Para conjurar al monstruo y detener la transformación de la flor en nerei-
da fatal, es preciso domesticar la flor y vaciarla de su esencia. En otra novela 
de Domínici, titulada La tristeza voluptuosa (1899), sale la mujer fatal parisi-
na perfecta: Niní Florens (dotada de un nombre formado con la doble nega-
ción, como en la famosa canción finisecular francesa compuesta por Aristide 
Bruant “Nini Peau d’chien”, y un apellido que remite a las flores). Niní es 
la encarnación por excelencia de la mujer hermosa, cruel, insensible, vacía, 
“la más fascinante y degenerada criatura”40. Mujer-percha que exhibe sus 
toilettes en el hipódromo de Longchamp, adornada con joyas, es una actriz-
cantante y una demi-mondaine muy cotizada (como la Nana de Zola –otro 
nombre que infantiliza–) que acompaña, como un trofeo, a sus amantes. 
Sin embargo, es ella quien decide con quién va a salir y tiene un poder 
mortal sobre los hombres, ya que un amante suyo a quien había despreciado 
se suicidó “con el retrato de su insensible amada en el pecho”41. Por eso, es 
necesario actuar con ella con violencia (Eduardo Doria, el protagonista, lle-
gará a pegarle) y considerarla como “una muñeca, con sus trajes muy cortos, 
40 Pedro César Domínici, op. cit., p. 100.
41 Ibídem, p. 99.
75 Creneida, 3 (2015). www.creneida.com. issn 2340-8960
Lise Segas, Variaciones en la menor: el retrato femenino en la narrativa modernista venezolana 
sus enormes sombreros extravagantes de plumas colosales y sus zapatitos 
de raso con grandes tacones”42, quitándole toda su humanidad, evacuando 
su realidad –algo más fácil con una mujer del mundo del espectáculo que 
se puede reducir a un ente de ficción–. Ya conocemos la fascinación de 
Toulouse-Lautrec y otros tantos pintores por las bailarinas, las cantantes o 
las actrices de los cabarés (como en el retrato de Nana, de Edouard Manet, 
1877, Fig. 4), siempre representadas más o menos vestidas, como la muñeca 
a quien el rico amante pone o quita ropa, liviana (se observan las plumas del 
sombrero o del pájaro en el fondo), superficial (se ve en el espejo). Parece 
ser la única forma de tratar a Niní, una mujer sin corazón ni alma, porque 
“su mayor placer consistía en hacer sufrir o gozar a los hombres por su solo 
capricho, manejando los sentimientos como una máquina con ayuda de 
mañas y resortes”43. Mujer-muñeca, mujer-máquina, no estamos lejos de la 
L’Ève future de Villiers de l’Isle-Adam (1886)44, novela en la que se constru-
ye una mujer-robot, gracias a Thomas Edison; una “androída” mucho más 
inteligente que el modelo femenino real y que obedece a su creador.
Ilustración 4.
42 Ibídem, p. 97.
43 Ibídem, p. 99.
44 Auguste de Villiers de L’Isle-Adam, L’Ève future, París, Gallimard, 1993.
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Dominar a este tipo de mujer “criminal”45 (tomamos la terminología del 
criminólogo italiano Cesare Lombroso y su La mujer delincuente –traducido 
al francés como La femme criminelle–) implica vaciarla de su humanidad y 
reducirla a una superficie lisa, o sea, un retrato o el reflejo en un espejo (re-
mito a los numerosos retratos de mujeres, venus o vírgenes con un espejo) o, 
peor, a una tapicería decorativa: es el caso en Ídolos rotos, de Díaz Rodríguez, 
cuando María, la novia oficial del protagonista, Alberto Soria, descubre el 
antro lujurioso donde se esconde con su amante Teresa Farías, reducida a 
“dos retratos [...] colgados de la pared”46, motivo que se reprodujo incluso 
en papeles pintados, como el ejemplo concebido en los EE.UU., en 1903, 
para cuartos de solteros (Fig. 5)47. Asimismo, Eduardo Doria de La Tristeza 
voluptuosa, evoca a su amante como a otro mueble decorativo, después de 
descuartizarla en una descripción física fragmentada que, como en todos los 
retratos femeninos canónicos, se detiene en las partes y no en el todo:
Fig. 5.
Después de amar el rostro, y los ojos, y la boca, y el cuerpo, terminamos por 
no amar sino los trajes de seda y los fondos de color, y las medias sutilísi-
mas, y el calzado muy brillante, bien hecho, y bien llevado y luego, es peor 
todavía, se ama la alcoba y las cortinas de damasco, y los muebles raros48. 
45 Ibídem, p. 105.
46 Manuel Díaz Rodríguez, op. cit., pp. 292-293.
47 Ilustración reproducida en Mireille Dottin-Orsini, op. cit., s. p.
48 Pedro César Domínici, op. cit., p. 105.
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Doria sigue con la evocación de Niní hasta convertirla en una bestia enig-
mática –bien sabemos que la mujer es el Enigma para el hombre, hasta 
Freud lo teorizó en aquella época49– como la esfinge que excita tanto a Des 
Essseintes en À rebours50 (una ventrílocua que ni siquiera tiene nombre y que 
imita a la esfinge de noche) como a Gustave Moreau en Œdipe et le Sphinx 
(1864, Fig. 6) o a Fernand Khnopff (1896, Fig. 7): “Eduardo no amaba 
la mujer en Niní Florens; amaba la esfinge insensible y despótica”51. Una 
mujer-bestia desnuda que, como en el cuadro de Moreau –y a diferencia del 
de Ingres de 1827– toca al hombre de forma agresiva, colocando su pata en 
la entrepierna, como si fuera a castrarlo con su sexualidad desaforada. Toma 
el control, se vuelve la protagonista, hasta eclipsar a Edipo en cuadros pos-
teriores (como el de Khnopff, en el que ocupa el centro del cuadro52, y aún 
más el de Franz Von Stuck de 1904, en el que la mujer pierde sus atributos 
animales mitológicos y aparece completamente desnuda, Fig. 8).
   Fig.  7.
 Fig. 6.                   Fig. 8.
49 Sigmund Freud, Trois essais sur la théorie sexuelle, París, Gallimard, Folio, 1987.
50 Joris-Karl Huysmans, À Rebours, París, Gallimard, Folio, 1977, pp. 210-211.
51 Pedro César Domínici, op. cit., p. 106.
52 Se puede observar además el rostro femenil de Edipo, un hombre afeminado bajo el 
poder de la esfinge.
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De la mujer vegetalizada, animalizada –o totemizada–, robotizada, 
deshumanizada, a la mujer muerta, queda un pasito: la necrofilia es otra 
modalidad de representación de la mujer-florero que es mucho más in-
teresante cuando ya no puede hablar. El protagonista de El triunfo del 
ideal solo ama a mujeres enfermas o condenadas (como su primera novia 
Lucía, o como María, que termina suicidándose porque su amante, des-
pués de seducirla y desflorarla, decide dejar de tocarla para idolatrar un 
cuerpo purificado e idealizarla de nuevo). Las representaciones de mujeres 
muertas –verdadero abono artístico– culminan con la famosa Ofelia del 
prerrafaelista Sir John Everett Millais (1852, Fig. 9) que inspiró el retrato 
final de la mujer idealizada –y muerta– por el conde Ciria: 
Fig. 9.
Como una góndola mágica el cuerpo de María flotaba sobre el lago 
de agua mansa y pura, y a su alrededor nadaban con orgullo los pája-
ros tristes de plumas color de iris, custodiando tan preciada obra de 
arte. Nunca vió más bella la figura de su ídolo el canto apoliniano. 
La aureola azul del rostro de la virgen había vuelto a aparecer, y la 
sagrada euritmia de su belleza helénica brillaba como un fulgor ideal. 
[...] Y veía flotar en el lago de ondas plateadas manchado de azul, el 
cuerpo de la diosa, como nenúfar de largas hojas blancas y luminosas. 
Y la visión de la muerte lo obcecaba cruentamente, confundiéndo-
se con la imagen de Lucía, la virgen pálida y flaca de sus primeros 
amores. Y las dos muertas amadas se estrechaban desnudas, como 
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dos esqueletos de marfil en un antiguo sepulcro de reyes hecho con 
pórfiro y oro53.
Volvemos a encontrar la variación de la mujer muerta acuática, como en San-
gre patricia, pero en la novela de Domínici, la muerte de la amada lleva a 
la transfiguración del protagonista, ya que triunfa el ideal. Sin embargo, los 
destinos contrarios del conde Ciria y de Tulio Arcos no ilustran, a mi parecer, 
dos actitudes masculinas obviamente diferentes (uno supera la muerte de su 
amante, el otro no), sino la misma representación de la mujer, ausente de la 
vida de los dos hombres, fantasmal, irreal hasta volverse necesariamente un 
sueño o un recuerdo, producto del espíritu, de la imaginación del hombre.
Las mujeres vaciadas de su sustancia y que han dejado de hablar, se mo-
delan mejor. Solo son cuerpos (cabellera, ojos, bocas, piel blanca), retratos 
superficiales, fijos y fijados, en dos dimensiones. Es indispensable dominar-
las –o domarlas– para que no aspiren, como los vampiros (que cambian de 
sexo a finales del siglo XIX y se vuelven mujeres, como lo muestra el retrato 
la Vampira de Munch de 1893, Fig. 10), para que no castren o no hagan 
perder la cabeza, como las Salomés, las esfinges enigmáticas o las sirenas 
encantadoras, a los jóvenes hombres que, como Eduardo Doria o Tulio 
Arcos, acaban matándose por ser corrompidos por Niní o Belén, quienes 
los afeminaron al volverlos neuróticos, débiles y superficiales. Después de 
negar y anegar el poder femenino, se precisa afirmar el poder masculino.
Fig. 10.
53 Pedro César Domínici, op. cit., pp. 120-122.
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II. La mujer-modelo
Inspirar y no aspirar: tal podría ser la fórmula mágica de la mujer ideal 
–e irreal– para el artista masculino modernista. La sobrevaloración de 
la mujer no es sino otra expresión de la inferiorización de las mujeres, 
reducidas a un singular esencial e idealizado por los hombres, la mujer, 
declinada en musa, en obra de arte o en ejemplo de buena conducta: una 
mujer ideal en tanto que nacida de la idea del hombre54, en tanto que 
existe solamente gracias a él, a su creación, al verbo poético o al dibujo 
creativo55. La mujer, objeto de arte, modelo, modélica, modelada, sirve al 
creador mientras no se apodere del pincel o de la pluma. 
Modelarla implica primero intentar encorsetar a la mujer real dentro 
de un molde preconcebido, torturándola, si es menester. En La tristeza 
voluptuosa, el pintor Iriarte, amigo del protagonista, sueña con realizar el 
siguiente cuadro para el próximo salón parisino: “El Suplicio: una mujer 
que ponía una cara convulsiva, mientras los verdugos le quemaban el 
cuerpo con hierros rojos ardientes”56. Más adelante, Eduardo Soria con-
templa a Niní, que se está desvistiendo, y nota con supremo gozo que “al 
quitarse el corsé que la oprimía, [...] en su cintura quedaban marcadas, 
como dibujos hechos sobre cera, las ballenas y los encajes”57. Para ser bella 
–a los ojos de los hombres–, hay que sufrir y moldearse según los criterios 
de belleza y el canon de representación que se les imponen a las mujeres. 
A fin de terminar la obra, hay que modelar el espíritu –aunque ten-
gan muy poco, según los filósofos de la época–. Para que la mujer sea 
ejemplar, tiene que conformarse con lo que su marido elige por ella, 
54 Manuel Díaz Rodríguez, “Paréntesis modernistas o ligero ensayo sobre el moder-
nismo”, en Camino de perfección, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1994 [1a edición: 
1910], p. 65, evoca de este modo una forma de neoplatonismo: “el verbo contem-
poráneo de Platón, el único de los antiguos filósofos a quien se ajusta sin violencia 
nuestro moderno concepto del místico”.
55 Anatole France, Le lys rouge, en Œuvres complètes, tomo II, París, La Pléiade, 1987, 
p. 486, escribe en 1984: “Tu es la matière et moi l’idée, tu es la chose et moi l’âme, 
tu es l’argile et moi l’artisan”.
56 Pedro César Domínici, op. cit., p. 41. La “cara convulsiva” nos recuerda las investi-
gaciones médico-estéticas del doctor Charcot. 
57 Ibídem, p. 144. 
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sobre todo en materia de lectura. Controlar a Pandora se vuelve una 
obsesión que se transparenta por ejemplo en los numerosos retratos de 
lectoras de aquella época, que no reflejan la realidad, ya que no eran 
tantas las mujeres que se pasaban el tiempo leyendo58. Sin embargo, el 
miedo al bovarysmo, que autoriza solamente libros que educan, se ma-
nifiesta en Ídolos rotos y en un cuento de Pedro Emilio Coll, “El Colibrí” 
(1896), publicado en El Cojo Ilustrado: en la novela de Díaz Rodríguez, 
las mujeres burguesas –y descerebradas según los Soria– de Caracas ano-
tan secretamente la novela de Marcel Prévost, Les demi-vierges (1894)59, 
que cuenta los daños provocados por la educación moderna y la vida 
parisina en las jóvenes mujeres60; en el cuento de Coll, la esposa, apoda-
da “Colibrí”, enjaulada, desobedece a su marido, sin saberlo, al robarle 
Nana de Zola y leerla, lo que desata la ira del cónyuge61. En los retratos 
de mujeres lectoras, el cuerpo de la mujer es también legible y, muchas 
veces, funciona como un espejo del libro62. El retrato de una Lectora por 
el venezolano Cristóbal Rojas (1890, Fig. 11) permite identificar a una 
mujer sabiamente colocada en la intimidad de la casa, entre flores y aba-
nicos decorativos, vestida de azul, color del ideal según los modernistas, 
pero con un toque de rojo que puede remitir a una lectura “doméstica”, 
sentimental, férreamente controlada, ya que los barrotes de la silla pa-
recen enmarcar el libro, autorizado, aclarado por la luz exterior, que no 
es sino el espacio masculino.
58 Paulette Silva Beauregard, op. cit., p. 217.
59 Marcel Prévost, Les demi-vierges, París, Mémoire du livre, 2001, 285 pp.
60 Manuel Díaz Rodríguez, op. cit., pp. 164-165. El hermano de Alberto Soria, Pedro, 
le cuenta que regaló la novela de Prévost a Matildita, su pretendiente, lo que provoca 
la siguiente reacción de Alberto: “¿Y cómo te atreviste a dar a una muchacha ese 
libro, que sobre no valer grandemente como obra de arte, es con exceso escabroso?”. 
Otras lectoras de la novela fueron las Uribe, amigas de Matildita, “vanas, frívolas, 
[con] sus cabezas de pájaros llenas de aire” (p. 157). Obviamente, las muchachas 
decentes de Ídolos rotos, María y Rosa Amelia, no han leído la obra del francés.
61 Podemos leerlo acaso como un eco de la polémica obra teatral de Henrik Ibsen, Casa 
de muñecas (1879), en la que Nora, la esposa, es también comparada por su marido 
con una alondra y por su padre con una muñeca. Agradezco la sugerencia a Isabelle 
Touton. 
62 Paulette Silva Beauregard, op. cit., p. 233.
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Fig. 11.
En ese contexto, se reactiva el mito de la anti-Salomé, María Magdalena 
–penitente y también lectora–, figura a la cual le dedica una novela, Miriam 
de Magdala (1911), el escritor de la Barcelona venezolana, José Manuel Cova 
Maza. La historia se abre con el consabido retrato de la belleza oriental, de la 
odalisca de ojos entornados, a la manera de la Judith sensual de Klimt (1901, 
Fig. 12), de la mujer ricamente adornada de joyas que simbolizan asimismo 
una especie de cadenas y esposas: “los brazaletes fingían dos sierpes de bri-
llantes escamas; y su collar de perlas era como otra sierpe lumínica enroscada 
a su garganta”63, amenazando de muerte a la joven, como en el cuento re-
vancha de Darío, “La muerte de Salomé” (1891)64, en el que Salomé muere 
ahogada por su collar-serpiente, que se transforma en animal real. Pero Ma-
ría Magdalena, la cortesana que desprecia a los hombres, se transmuta en pe-
nitente seguidora del nuevo profeta, Jesús, quien logra seducirla, sometarla y 
redimirla. Es asimismo la revancha del hombre sobre la mujer, el triunfo de 
63 Ibídem, p. 4.
64 Rubén Darío, Cuentos completos, FCE, México, 1994, p. 224.
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la voz masculina, de la cabeza pensante, del Bautista, sobre el lenguaje sen-
sual del cuerpo femenino domado: es la transfiguración de la mujer fatal en 
ángel del hogar que ahora salva al hombre gracias a su devoción –de hecho es 
María Magdalena el primer testigo de la resurrección de Jesús65–. El retrato 
de María Magdalena realizado en 1887 por Alfred Stevens (el modelo fue 
Sarah Berhnardt, Fig. 13) muestra una total inversión de la figura de Salomé: 
en la sencillez del vestido blanco, la desnudez del paisaje, aparece una mujer 
rubia y angelical, sin ninguna joya, acompañada por una cabeza. Sin embar-
go, ahora, la calavera simboliza el arrepentimiento, transmite el mensaje del 
memento mori, insistiendo en la vejez y la muerte de la mujer, que parecían 
imposibles en Salomé, figura de la juventud femenina, triunfante y peligrosa. 
         Fig. 12.         Fig. 13.
65 La novela de Cova Maza desarrolla el siguiente desenlace, que insiste en el papel 
salvador de la mujer redimida: Miriam le dió de beber a Jesús durante el suplicio y 
había mezclado secretamente con el líquido un narcótico potente, lo que permitió 
fingir la muerte. A los tres días, Jesús iba a despertarse: Miriam lo sabía y fue ella 
quien abrió la tumba para que pudiera salir y “resucitar”.
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La idea del hombre como profeta de una nueva religión en la que el arte 
sería el corazón de la mística invade la literatura y las artes finiseculares66. 
El conde de Ciria de El triunfo del ideal se ve como un nuevo Zaratustra, 
inspirado por la filosofía de Nietzsche67, según la cual hay que superar la 
moral del bien y del mal68. De la misma manera, Alberto Soria, el escultor 
protagonista de Ídolos rotos, y el pequeño grupo de amigos que lo rodean, 
piensan difundir la buena nueva del advenimiento de “una belleza nueva, 
belleza militante, belleza heroica”69, igual que Jesús en Miriam de Mag-
dala, “alucinado por la visión fantástica de aquel mundo ideal”70, y que 
se expresa con parábolas que nadie entiende pero a quien todo el mundo 
sigue. Sin embargo, todos son víctimas de los mercaderes del Templo y de 
la incomprensión de una sociedad materialista cuyos ídolos son el dinero 
y la lujuria. La autorepresentación del artista modernista se plasma en to-
dos aquellos personajes idealistas, incomprendidos, profetas de una nueva 
religión según la cual, como todas las demás, las mujeres tienen la porción 
congrua.
La realidad es decepcionante, hay que cambiarla, lo que significa pa-
radójicamente para la mujer mantenerla en la misma situación, fijarla en 
obras de arte que dejan indeleble la imagen de la mujer ideal, siempre 
bella y joven, sin pelos ni arrugas, sin palabra ni vida. La mujer solo existe 
en y a través del ojo del hombre. La reafirmación del poder creador mas-
culino implica representarlo todo desde esta perspectiva y luego pasar de 
nuevo del cuadro pintado al tableau vivant, entonces filtrado por la visión 
masculina, creado por el pincel o la pluma del hombre. 
La fascinación por el arte y los retratos de mujeres –que no se animan– 
se entiende como la sublimación de la fantasía, la espiritualización del 
deseo que, al revés, puede ser la erotización de la relación con la obra de 
arte. La crítica de arte o la contemplación estética se vuelven una suerte 
66 En “Paréntesis modernistas o ligero ensayo sobre el modernismo”, Manuel Díaz 
Rodríguez habla del modernismo como de “un movimiento espiritual muy hondo 
a que involuntariamente obedecieron y obedecen artistas y escritores de escuelas 
desemejantes”. Véase Manuel Díaz Rodríguez, op. cit., p. 69.
67 Pedro César Domínici, op. cit., pp. 19-21.
68 Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, París, Le livre de poche, 1983. 
69 Manuel Díaz Rodríguez, op. cit., p. 196.
70 José Manuel Cova Maza, op. cit., p. 131.
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de onanismo espiritual, como para Des Esseintes. Nuevo Orfeo, el artista 
saca su inspiración de la ausencia de la mujer, de su negación o su muerte, 
de su idealización. Tiene que superar la presencia física de la mujer, ani-
quilar su cuerpo, objeto y lugar de todos los vicios, según la fraternidad 
médico-artística de la época71. En el caso contrario, Orfeo puede perder 
la cabeza, como el Bautista, Eduardo Doria o Tulio Arcos. En su cuadro 
Orphée de 1865 (Fig. 14), Gustave Moreau pinta perfectamente la muer-
te del Poeta de los poetas a manos de una mujer fatal que se convierte en 
la protagonista del crimen. Para evitar la decapitacion, al artista no le que-
da otro remedio que cantar, como Dante, a la musa perdida, idealizada 
en tanto que deshumanizada, esencializada. Así aparece, en El triunfo del 
ideal, María, la mujer ideal del conde de Cipria, figura mariana, avatar de 
Beatriz, igual que en la obra del pintor venezolano Cristóbal Rojas, Dante 
y Beatriz a orillas del Leteo (1889, Fig. 15):
 Ilustración 14.    Ilustración 15.
Sus cabellos flotaban sobre sus hombros como espigas de oro, perfu-
mados por el lejano aliento de los rosales; sus ojos claros y profun-
71 Remito en particular a los poemas de Baudelaire (los más famosos) que evocan la 
corrupción, la podredumbre del cuerpo muerto femenino, como en “Une charogne” 
(versión trash del memento mori renacentista y barroco), transplantado a la pintura 
por Gustav-Adolf Mossa en 1906 en un cuadro epónimo.
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dos, miraban como en un sueño. Su nariz era de estatua griega, de 
impecable virgen dórica. Entre la boca y la barba vagaba una sonrisa 
indecisa, de piedad y de tristeza; y en la admirable armonía de su ros-
tro había algo inexplicable, como un resplandor azul, pero azul, muy 
claro, muy tenue, azul de nácar, azul de aurora, de dulzura infinita, de 
poesía de cosas vaporosas, de paisajes contemplados desde el océano 
en países vagamente presentidos. Su busto era perfecto. Su cuerpo era 
como un sublime canto a las formas redentoras de la extinta belleza. 
Y nada era en ella sensual ni llamaba al deseo72.
La mujer etérea, irreal, “azul”, se percibe de forma entrecortada, se diseca, 
(los ojos, la nariz, la boca), como una Venus anatómica. Convertida en 
estatua, en un proceso de pigmalionismo al revés, la mujer ideal no habla, 
no cambia, es impenetrable. La sublimación de la mujer es en realidad su 
deshumanización, su sustitución por un artefacto estético que, colocado 
en un museo, plasma la petrificación de su situación en aquel mundo 
ideal concebido por los artistas modernistas masculinos. 
Hablé de museificación en la introducción. Ahora quiero precisar la 
idea a la luz de la reflexión del filósofo francés Jean-Louis Déotte73, es-
pecialista en Estética. Cuando se crean los primeros museos públicos en 
el siglo XVIII74, momento en que se inventa la Estética (el juicio sobre 
lo bello ya no se aplica solamente a la naturaleza sino también al arte), 
el estatuto de la obra de arte cambia: ya no se destina a un público se-
leccionado (familia, amigos, visitantes de paso, etc.) en la esfera privada, 
sino a un público amplio y desconocido en la esfera pública. Lo sagrado 
se vuelve profano, lo invisible se vuelve visible. El museo público tiene 
una utilidad social: transmitir un patrimonio artístico seleccionado según 
criterios estéticos. La obra de arte colocada en un museo se somete al 
criterio estético de un destinatario desconocido. De ahí la importancia 
de la selección y de la escenificación, que crean valor y sentido. Con el 
museo nace la contemplación estética75 y se configura una “sensibilidad 
72 Pedro César Domínici, op. cit., pp. 5-6.
73 Jean-Louis Déotte, Le Musée, l’origine de l’esthétique, París, L’Harmattan, 1993.
74 Cronológicamente el del Capitolio, la galería del Luxemburgo –que se desplazará al 
Louvre–, el British Museum, el de los Oficios, etc.
75 Jean-Louis Déotte, “Le musée n’est pas un dispositif ”, Cahiers philosophiques, 
CNDP, 1/2011, 124, pp. 9-22 (p. 10).
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común”76 frente a objetos que, de no ser incorporados en el patrimonio 
común, se olvidarían. En el museo, las obras sobreviven porque ya no 
tienen identidad, ni étnica, ni social, ni política77, parecen desprenderse 
de su contexto de producción. Entonces, la estetización a ultranza de la 
mujer responde a la misma exigencia: quitarle toda forma de identidad, 
individual, social, cultural, política, y difundir a todos la imagen común 
que los hombres se hacen –o deben hacerse– de ella. La museificación 
de la mujer la transforma en objeto de arte estético, que forma parte 
del patrimonio o de una colección, que fue seleccionado por lo que los 
conservadores –masculinos hasta hace poco– consideraban como belleza. 
Se le quita su dimensión sociocultural, su realidad, suspendiéndola en el 
espacio (de una pared) y en el tiempo. Es una forma de fetichismo y el 
museo funciona como la antesala burguesa de la heteronomia.
Ya evoqué el caso del doctor Charcot pero son muchos los que aspiran 
a tener un harén estético, como Des Esseintes. Los que quieren encerrar a 
su musa en un museo imaginan museos de la Mujer o de la Belleza, como 
Paul Adam que, en 1907, en la Morale de l’Amour, concibe un museo de 
la belleza femenina para preservarla, ya que la fealdad y la vejez de las mu-
jeres le dan asco78. Para luchar contra el feminismo, responsable, según 
él, del afeamiento de la mujer, hay que crear tal institución: “Cela serait 
possible. Dans un édifice approprié, les plus belles femmes de chaque 
race s’offriraient à l’admiration de nos intelligences... Il appartiendrait 
à Paris d’ouvrir ce panthéon de la Beauté et d’y faire paraître les idoles 
vivantes”79. Para terminar, imagina la organización de una “Fiesta de la 
Belleza” con la elección de una Diosa que luego desfilaría por París80.
Deificada, mitificada, la mujer es una invención de los hombres, que 
no dejan de instrumentalizarla para hablar indirectamente de otra cosa y, 
en general, de sí mismos: es la definición de la alegoría (hablar en público 
76 Ibídem, p. 14.
77 Ibídem, p. 20.
78 Mireille Dottin-Orsini, op. cit., p. 356: “Esto sería posible. En un edificio adecuado, 
las más bellas mujeres de cada raza se presentarían para que nuestras inteligencias las 
admiraran... Le tocaría a París abrir aquel panteón de la Belleza y colocar allí a los 
ídolos vivos” (la traducción es mía).
79 Paul Adam, La morale de l’amour, París, A. Méricant, 1907, p. 337.
80 Mireille Dottin-Orsini, op. cit., p. 357.
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de otra cosa). De ahí la omnipresencia de mujeres-alegorías como en Ído-
los rotos, novela en la que Alberto Soria realiza, o mejor dicho modela, una 
Venus criolla, símbolo de su patria que termina violada –en todos los sen-
tidos del término– y destruida por soldados ignorantes durante la última 
revolución. La patria débil, representada por una mujer, encima criolla81, 
es otro de los tópicos cultivados por los modernistas, como José Martí 
que, en Nuestra América (1891)82, opone la virilidad de los dominantes, 
como los Estados Unidos, a la feminidad de los países latinoamericanos 
dominados83. Lo femenino es definitivamente la explicación más fácil del 
fracaso masculino.
*****
Por cierto, al cabo de este recorrido sintético, nos podemos preguntar 
cómo estos elementos definen la literatura venezolana, ya que son cons-
tantes de otras literaturas de la época. Pues, por lo menos, sabemos que la 
literatura venezolana de entresiglos no se singulariza por sus modalidades 
de representación de las mujeres, criollas o europeas, mulatas o blancas, 
y entendemos por qué, ya que no se individualizan –la mujer real no 
interesa– y, de cualquier forma, los modernistas no buscan modernizar 
su situación, muy al contrario. La literatura venezolana se integra, para 
lo bueno y para lo malo, en una literatura tempranamente globalizada a 
través de los intercambios continuos entre América y Europa.
De hecho, no olvidemos que el sueño de Paul Adam se ha realizado 
sobre todo en Venezuela, el país de las misses, donde las mujeres se ope-
ran, se mutilan y se moldean según los mismos criterios masculinos de 
81 Cabe notar que la mujer que sirve de modelo es una joven mulata, “con su áureo y 
mate color de canela, el color de la piel de aquella mulatica nacida a la sombra de 
los cafetales del Tuy, bajo los apamates vestidos de rosadas campánulas vaporosas”. 
Véase Manuel Díaz Rodríguez, op. cit., pp. 170-171. Esta vez, se compara a la mujer 
mulata con plantas criollas tropicales, según asociaciones corrientes en aquella época 
entre clima y “raza”. 
82 José Martí, “Nuestra América”, en Nuestra América, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 
1977, pp. 31-39.
83 Paulette Silva Beauregard, “La feminización del héroe moderno y la novela en Lucía 
Jérez y El hombre de hierro”, Revista de crítica literaria latinoamericana, XXVI, 52, 2º 
semestre (2000), pp. 135-151.
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belleza, todavía imperantes, para satisfacer las exigencias de un concurso 
que aviva aún el orgullo nacional. La “mitificación opresiva”84 de la mujer 
sigue vigente, tributaria de la mitología de la feminidad finisecular. Pues, 
me temo que, desde hace más de un siglo, se producen y se reproducen 
estereotipos femeninos sin la menor variación.
84 Luis Martínez Victorio, op. cit., p. 602. 
